DELICIOSA MENTIRA

2011-03-24T02:04:00.000-07:00

Aprieta en el puño

sus ojos arrancados.

Duele la noche.

2011-03-24T02:01:00.000-07:00

las calles alzan

sus manos huesudas

hacia el cielo

despiertan

sus cadáveres

2011-03-03T23:57:00.000-08:00

Largamente me oculté

y el miedo adquirió

la forma de mi refugio.

en esencia

2011-01-24T03:52:00.000-08:00

Escribir en la memoria

para que la tinta se disuelva en el atardecer definitivo

escribir como escribe la noche

suavemente sus renglones de negrura

dedicar la eternidad del crepúsculo

a cuestionar lo que siempre se tuvo por cierto,

lo que se dio por sentado

hasta que no queden luces con las que construir

una sola mirada

Escribir porque la noche llega

o se marcha,

porque el amor llega o se marcha,

porque el silencio sigue habitado

por esa voz cercana

y has de saber, dice,

que ante ti se extiende el alimento

si prestas tus oídos al hambre

Escribir en el agua y en la luz

para que no quede ruina ni rastro,

escribir en las entrañas mismas de la desaparición

como el aire a ráfagas fugaces

compone sus estrofas

Escribir y olvidar sin motivo concreto,

por el puro deleite del olvido

escribir y olvidar y ser consecuente

al menos una de tantas veces

en que el pensamiento no cabe en las palabras

escribir y olvidar, pues ningún tiempo existe

y nada debe ser dicho;

para que el alma disipe sus jirones

de ansia condensada

Escribir sin constancia de lo escrito

y que la palabra sea un puro haz de energía

a la deriva, sin pasado y sin sombra

devolverla al torrente de la nada

como se devuelve al río el pez que se ha pescado

Escribir porque se está, porque se ve,

porque se siente,

porque no hay significado

y es el mismo pájaro efímero el que canta

en los trigales y el que calla

en el silencio rutinario de la jaula

Premios literarios

2010-12-21T15:02:00.000-08:00

Mi novela "Incierto amanecer" estuvo entre las 10 finalistas al Premio Planeta 2010 y es una de las tres candidatas al Premio de Novela Círculo de Lectores 2011.

2010-12-07T16:16:00.000-08:00

Presión y vacío.

Presión y vacío

es lo que soy.

La sangre en mí,

la nada en mí.

Sólamente

presión y vacío.

2010-11-29T00:10:00.000-08:00

Tras sucesivos análisis he acabado por creer en mi continuidad y he llegado a la conclusión de que debo de estar ahí, es decir, aquí; de que al fin y al cabo existe ese hilo entretejido a los tiempos, enredado de los pies a la cabeza -siendo cabeza y pies sorprendentemente los mismos o quizá no-, y he decidido seguirle la pista a esa sombra con prudencia para comprobar si se cumplen otras reglas, si es posible -o lo será un día- ponerle nombre al conjunto; por ahora lo llamaré Ello, o, por acortar un poco, simplemente Yo.

2010-11-25T15:22:00.000-08:00

Todo esto es una broma

si te paras a pensarlo seriamente.

2010-11-17T23:43:00.000-08:00

Cuando comprendí quién era yo,

ya era otro. Desde entonces

intentamos convivir, pero lo cierto es

que nos culpamos mutuamente.

2010-11-01T17:33:00.000-07:00

Allí te detuviste, asomado al abismo
como se asoma la flor al alféizar,
traspasado de viento,
refugiado en el viento,
sin nadie más que pudiera mirar
por tus ojos, que pudiera
tomarte de la mano,
y sentiste el pulso efímero
de la alegría, un pálpito
que agitó tu sangre
hasta hacerla rebosar íntimamente,
y dejaste por un instante
de ofrecer resistencia, dejaste
de lado, un instante, las preguntas
para atrapar ese hilo
e insertarlo en tus tejidos
como se inserta el rumor
del viento en el silencio,
esparciendo al aire
tu nombre y tu ceniza,
creciendo como la onda
que en la inmensidad del vacío
a la vez ensancha y se diluye.

2010-09-07T07:18:00.000-07:00

Yo es el tiempo,

y ni siquiera;

es la ilusión de tiempo.

LLUEVE

2010-04-09T03:04:00.000-07:00

Llueve como si un nombre se extinguiera
a cada instante en cada esquina

como si la flor negra de la noche
se desprendiera en fragmentos diminutos

como si se hubieran de pronto desbordado
las estadísticas de la sed

como si un millón de ojos
contemplaran el vacío en la ventana

como si en los caminos hubiera
huellas que fuera necesario borrar

*

"Esnifando letras"

2010-01-07T16:10:00.000-08:00

Aquí dejo el link para descargar (y leer, espero) la recopilación de poemas y relatos breves publicados por Eva Márquez en su blog (http://cosasqnuncatedire.blogspot.com) durante 2009, a la cual tengo el placer de contribuir con un poema que escribí y recité en las jornadas de apoyo a Palestina organizadas el invierno pasado en MadriZ.
*
*
http://www.safecreative.org/work/0912295219107
*
DESCARGA Y DIFUNDE!!!

2009-12-27T13:53:00.000-08:00

*
*
Y saber, al fin, que huyo de ti
y eres mi meta.
*

2009-12-22T09:57:00.000-08:00

*
Las calles florecen imágenes
y pérdidas.
*
He estado en demasiados lugares.
*
Soy multitud
de ejércitos caídos.
*

2009-12-11T06:24:00.000-08:00

no es el sol,
está en su esencia:
unas veces la sombra
camina a la zaga,
otras lo hace
por delante de él.

hoy me he topado con esto y no he podido pasarlo por alto:

2009-12-08T11:22:00.000-08:00

El problema ahora
es que hay muchos vigilantes
y pocos locos.
El problema ahora
es que la jaula está
en el interior del pájaro.
*
*
David Eloy Rodríguez

2009-11-12T14:38:00.000-08:00

*
*
nobody saw me cry

cause my lie grows

out from my skin,

that's what they could see,

my tears are something

that nobody know.
*

2009-11-04T08:35:00.000-08:00

Berlin's subway

2009-11-02T10:14:00.000-08:00

2009-11-01T15:03:00.000-08:00

*
*
pies grises duros de asfalto

y agua, de recorrer de un extremo a otro

la ciudad infinita,

sus venas de acero, sus calles

pobladas de arrecifes y oquedades,

de un incierto equilibrio, de miradas

como colmillos de perro;

la misma visión una y otra vez:

una punta y otra punta,

una punta y otra punta marcando

un son monótono

sobre el hielo de baldosas;

labios cosidos al silencio,

oídos repletos de respiraciones, quejidos

de una máquina que se arrastra

diariamente

sobre los mismos raíles;

sus botas han cruzado frente a toda esa gente

que alza manos que grita

que murmura que habla sola

a solas

en vagones rebosantes de ojos azules

y cielos tapiados;

y es cierto

que tras el último túnel siempre abre

la luz su yaga tierna

pero es tarde para los ojos:

ya todo es aspereza,

todo ya paisaje encallecido.

2009-10-19T14:30:00.000-07:00

*
*
Era la eternidad...

y ya ha pasado.

Ahora... el instante

que la contiene.

2009-10-16T07:13:00.000-07:00

2009-10-16T06:43:00.000-07:00

*
*
Cuántos somos rugido

incendio

ala

piel

despellejadamente roja

y fértil

cuántos tejido gris

escombro

de días y ciudades

cuántos recíproco alimento

perros de hambre

ofrecidos uno a otro en sacrificio

sin luna y

sin antorchas

cuántos extasiados

en whisky en palabras

qué mas da si flor enferma

o rostro anónimo

cuántos gritamos hacia dentro

como reos degollados

o mujeres

sin memoria de orgasmo

cuántos vamos venimos

sin saber, digámoslo al fin,

rabiamos, perdemos

servimos a interés de tiranía

florecemos la frase

mudamos la palabra

seamos sinceros, cuántos

dejamos que nos hablen otras bocas

prestamos labios

lengua

estómago

cuántos dispuestos -exijo ya una cifra-

a devolver ramos

pasear sangre por calles

ofrecerla

como último suspiro:

tan lleno de verdad

violentamente

Contra la mitificación

2009-10-16T06:16:00.000-07:00

*
El charco y el mar reflejan la luna,

pero ni uno ni otro la contienen.
*

2009-07-18T07:56:00.000-07:00

*
*
Más allá de tus ojos no puedes
cuestionar la luz, el color o la forma
de lo que alrededor palpita.

Buscas indicios, construyes
una infinidad de lentes siempre
con tu nombre y apellidos.

El mundo entero como bosquejo
de ti mismo, fiel reflejo
de todas tus dudas y errores.

Sólo la desnudez humana es pecado;
delirio controlar lo incontrolable.

Tal vez debieras empezar
por sacarte los ojos para ver.

*
*

2009-05-12T14:50:00.000-07:00

*
*
No me asusta pensar que me puedo caer,

pero sí presentir que me quiero tirar.
*
*

2009-05-12T14:31:00.000-07:00

2009-05-07T06:28:00.000-07:00

*
Sé de todo lo demás,

tengo constancia y

sin embargo

qué hipnosis en cualquier flor,

qué tendencia de esta luz

hacia el olvido.
*

2009-04-06T09:23:00.000-07:00

*
Treinta años
es la edad del nacimiento.

Abro los ojos sin alzar los párpados
y observo: veo un rastro
donde otros nada ven,
una senda sin final ni comienzo.

Mi lugar está sobre las rocas
cuya danza se entrelaza
con el viento y con el sol.

Cada rumor es huella única
hendida sobre el negro barro
del silencio.

El paisaje me envuelve
en verde incandescencia
y penetra en mi composición:
el amanecer nos lava
con un mismo rocío
de fulgor y de amnesia.
*
*

2009-03-11T15:12:00.000-07:00

*
La noche saca sus dientes. La luna
es un colmillo de marfil sobre los campos,
sobre el pinar, sobre el río y todo
lo que el sueño amansa en su silencio.

Camino de su mano.
Las calles se llenan de lobos negros
y canciones, cualquier rincón es refugio
para el saqueo de sus pétalos de carne.
Burlamos la luz de una ventana,
nos hacemos viento
*************y secreto
*************y mordisco.

En la oscuridad del callejón
se detiene la orquesta de los grillos:
su risa le pide a la noche una estrella.

*
*

2009-03-03T12:56:00.000-08:00

*
Huir, correr, evaporizarme
y reclamar sobre el vacío una destreza
que nunca me enseñaron.

En horas de encierro y letanía
extraigo el devenir de mi conciencia
y pacto una presión más llevadera.

Me previenen contra el salto,
pero éste reside en mi naturaleza
y persiste hasta la extenuación.

Carezco de las alas y el plumaje,
mi anhelo es un soplido comparado
con la azul cabalgadura de las aves.

¿Por qué este empeño entonces
por zafarme de la soga y elevarme
hacia una altura que no me corresponde?

La respuesta tiene un tacto similar
al del silencio, se diluye como un grito
en la extensión del horizonte.
*

2009-02-19T15:48:00.000-08:00

Puedo representar un vómito,
un desgarro, abrirme las venas
en público, y todo cuanto fluye
son letras y letras
como hijos azules de la nada.

Mis palabras son de aceite,
no se mezclan con la sangre o la lluvia,
no se ensucian, no envejecen
y permanecen siempre a este lado
del cristal, al resguardo
de muertos periféricos.

Sólo yo hago mella en mí,
en lo demás sólo proyecto un interés
de espejo y por las noches
duermo el sueño feliz
de los demócratas.

+ hiperbreves

2009-02-09T16:36:00.001-08:00

El mundo no me necesita

ni espera nada de mí,

ahora puedo quererme

sin pedirme nada a cambio.

2009-02-09T16:35:00.001-08:00

Era cierto: tenemos la cabeza

llena de pájaros.

Recitar es abrir jaulas.

2009-02-09T16:33:00.000-08:00

Ahora comprendo:

la televisión del tren

es para quien no sabe mirar

por la ventana.

31.01.09

2009-02-03T11:31:00.000-08:00

No sé si alguien más se dio cuenta. Mientras una veintena de poetas recitábamos y algunos exponían sobre la situación del conflicto en Gaza, sucesivos dúos o tríos de adolescentes/hombres jóvenes pasaban frente a la cristalera del local Tapas y Fotos y nos señalaban con el dedo riéndose y haciendo gesto de asombro. Poesía contra la barbarie, decíamos. Y en el fondo no había que irse tan lejos para encontrarla. Es cierto que no es comparable un misil a un niñato sin cerebro, aunque, bien mirado, no hay tanta diferencia. En fin, respecto al conflicto palestino-israelí el recital no sirvió de mucho (un granito de arena, eso sí), pero a mí me sirvió para saber de qué lado de la cristalera quiero estar. Aunque ahí -aquí-, también quede aún mucho por hacer.

¿cuánto papel se necesita

para disecar el cadáver de un niño?

¿cuántas veces habría que repetir

la palabra sangre

hasta conseguir un olor semejante?

¿cuántos pares de ojos caben

en uno solo de los gritos

desgarrados entre labios?

¿cuántas veces repetirme

el valor de la libertad

para no lanzar la piedra?

¿cuántas veces convencerme

de esta misma libertad?

¿qué lluvia es necesaria

para borrar el rastro

de lo que nunca he hecho;

cuántas palabras para creer

en las palabras

y una vez más, así, justificarme?

¿cuántos humos deberé disimular

para no hacerme consciente del incendio?

hiperbreve

2009-01-28T07:08:00.001-08:00

*
Si es cierto que todo es como ayer,

es que me ha crecido un niño

en cada ojo.
*

2009-01-28T07:06:00.000-08:00

*
Dame la mano

y fíate de mí,

yo al menos creo en mis mentiras.
*

2009-01-28T06:54:00.000-08:00

*
Si me ves convulsionarme

no me toques,

intento derribar mis paredes.
*

2009-01-27T14:40:00.000-08:00

desazón

2009-01-26T08:11:00.000-08:00

La noche del sábado encontré a Marina -poeta de la calle- en un bar de Chueca. Entró, sembró y recolectó como suele, con una sonrisa y una canción musitada entre dientes. No habla, salvo si le das algo a cambio de un poema; entonces, tras dejar que elijas entre el abanico de hojitas dobladas que despliega y darte tiempo para que leas el contenido, se acerca y te recita los versos elegidos. Es un bello ritual.

Esa noche alguien debió de darle un euro por un poema y, después, dejó éste sobre el poyete, junto a los vasos de tubo y los tercios vacíos. No digo que esté bien ni mal, sólo que me pareció triste. Ese trozo de papel abandonado en un rincón, resaltando en el fondo negro de la pared bajo la luz fluorescente, me produjo desazón. Pensé que esa mujer sigilosa es como una rara flor que poliniza la noche en insólitos rincones. Y que sus semillas caen sobre esta ciudad de escombro infértil donde tantos poetas se desgranan en ciclos similares.

El sol se fué

llevándose todos los ángulos

y repleta viene la noche de ondulaciones

..........................Marina Arce

poema de amor

2009-01-26T02:06:00.000-08:00

quiero ser perro

pero me falta tu hueso

2009-01-25T10:32:00.000-08:00

a pesar de la noche

sobreviven girasoles

poetas burbujean

en los amaneceres

2009-01-21T05:58:00.001-08:00

Vuelvo al bar
y el café disimula soledades
en la barra
y una mujer muere a monedas
de cincuenta
y el humo se integra
en la estructura de mis ojos
y la televisión es muda
y dos hombres pierden sus batallas
cerca de la cristalera
y la lejía es un bálsamo temprano
y a nadie le molesta el olvido
y hay tortilla de patatas
y esbozos de miradas
y en la mesa sin limpiar
aún
los versos de anoche.

2009-01-21T05:06:00.000-08:00

No suelo reseñar en este blog, aunque quizá empiece a hacerlo... El caso es que hoy, leyendo el Diagonal, he topado con tres poemas de una poeta llamada Carmen Camacho y me ha encantado. Así que, sin su permiso, he decidido transcribir uno de esos tres poemas -el más largo, qué le vamos a hacer-. Esta creadora andaluza reside en Sevilla y está metida en un sinfín de berenjenales poéticos que se pueden cotillear en su web http://www.carmencamacho.net/ Es autora de tres poemarios que espero conseguir pronto. Seguro que volveré a escribir de ella. Aquí va esto.

*
*

MÍNIMAS

Arcos del triunfo, muros de la vergüenza.

Hay quienes llaman poner los pies en el suelo a hincar
rodillas en la tierra.

No se puede expresar mejor: nichos de mercado.

Sin regateos.
El problema no sólo está en que te vendas. Lo peor
comienza el día en que eres tú el que intentas comprarnos.

Tengo un nudo en la garganta. También lo llaman corbata.

Mis queridos poetas de la Aldea Global: donde dije
audiencia quise decir ausencia.

...Y la tristeza como unas medias rotas.

Calladita estoy más triste.

¿Qué idioma se habrá perdido hoy?

Se venden
bálsamos de miedo contra el miedo.

Somatizo el mundo hasta la mutación.

El súper se tragó el badulaque de la calle Llana. Manzanas
sin sabor arrancan el manzano de mi huerto.

A penurias de prisa, alegría lenta.

Declaro oficial la lengua de la calle.

Todo sistema aprieta. Decide cómo usar tu destornillador.

¿En qué inviertes tus latidos?

*nota: (he respetado el corte de verso de la publicación de Diagonal, no sé si será así)

2009-01-21T04:55:00.000-08:00

*
Hoy me pesan los cuándos.

No crecen atardeceres

para tantos ojos solos.
*

sobre las guerras

2009-01-19T03:46:00.000-08:00

Recuerdo que hace años visité a un amigo, una de esas personas de mucha conciencia política. Al entrar en su habitación quedé sorprendido al ver que tenía un mapa mundi en el que estaban señaladas con banderines de colores todas y cada una de las guerras que se libraban en esos momentos en el planeta. Eran más de las que habría imaginado. Y hoy, supongo, la cosa no ha de ser muy distinta de entonces; más bien es posible que el número de banderines haya aumentado.

Palestina es actualidad, lamentablemente. Pero no es el único escenario (es triste, pero se dice así: escenario) en donde suceden este tipo de cosas. Hoy he abierto la página web del diario El País y he caído en la cuenta de que en la sección Internacional no hay ningún espacio dedicado a Africa (sí, en cambio, a EE.UU., Europa, America Latina, Oriente Próximo...) Supongo que esto es lo que interesa, tanto a los editores como a los lectores. En fin...

El otro día, en Madrid, durante la concentración en apoyo a Palestina, el poeta Batania repartió poemas de diversos autores entre los asistentes, una iniciatica encomiable que, al parecer, tuvo un buen recibimiento. Es, cuanto menos, alentador. Por ello, quiero sumarme a ese gesto con un par de poemas. No están escritos ahora, sino hace años, cuando otras guerras agitaban la corteza mundial, en tiempo en los que aún me preocupaba por la rima. Los cuelgo porque no me siento con fuerzas para escribir nada nuevo y porque lo que hoy es grito en Palestina, ayer lo fue en Afganistán, Myanmar, Iraq, Somalia, Ruanda, Haití, y así hasta completar las decenas de banderines que seguro siguen clavados señalando guerras actuales o pasadas, de moda o de modè, públicas o privadas, patrocinadas o autogestionadas. Demasiadas, en cualquier caso.

Ya te conozco, sí, te he visto antes
rugir entre los campos con fiereza,
mostrando tu arrogancia en los desplantes
de tu gran vorágine sin belleza.

Ya te conozco, sí, llegaste un día
para cubrir de muerte ésta mi tierra,
como una herida abierta que escondía
la sangre de un gran ojo que se cierra.

No soy capaz de mencionar tu nombre
de metal, de silbido y añoranza,
hoja a hoja, paso a paso, hombre a hombre,
grito ahogado en un vaso de esperanza.

Hay quien la palabra afila y te apunta,
hay quien se acerca a tu mano y la besa;
yo tan sólo formulo esta pregunta:
¿Por qué no cesa, ay, por qué no cesa?

*
*

He nacido en el tiempo de la guerra.
Mi país, tierra que me sustenta,
cruda carne para los perros fieros,
está asolado por la guerra.

A mi puerta vino a llamar el tirano
con música de encantadores,
el tirano a mi puerta vino a llamar
para librarme de otro tirano.

Corre, corre la gente hacia el refugio
cuando suenan chillonas las sirenas
y las bombas se cuelan por los quicios
de las puertas agrietadas del refugio.

Yo vi ayer, hablé ayer con mi hermano
y mi vecino, decían que tal vez no,
que todavía no, que ya verás cómo no;
nunca más veré al vecino ni al hermano.

Hay siempre un eclipse de sol en el cielo
de mi ciudad, provocado por la sombra
de un eterno avión que sobrevuela
siniestro el telar azul de nuestro cielo.

Sangrienta ira, fuego de dios, alada muerte
que cae sin justicia ni ley sobre los pueblos
porque no entiende de ley ni de justicia,
aléjate, aparta tu mano opresora, alada muerte.

Nace un grito ya con voz de guerra
y arde en la boca de infinitas lenguas
y crece en el corazón de tantas gentes,
un grito que clama en contra de la guerra.

2009-01-18T01:27:00.000-08:00

*
*

Tengo llagas azules en cada uno de los puntos
desde los que me trazo en el vacío.

Me miro de soslayo para no levantar mi liebre,
me vuelvo transparencia
blanco y rojo y piedra de amaneceres
desvistiéndome
los humos y las noches.

Todo huye en gritos de murciélago,
tengo prisa en todas las esquinas
y en todos los ojos;

puedo sentir la piel sobre mis yemas
como el águila durante el vuelo siente ya
entre sus garras la rama del reposo.

Acércate.
Tiéndeme los labios apretados
de tu escarcha
y sácame del filo angosto,

sácame

o lánzate conmigo.

2009-01-13T09:59:00.000-08:00

*
Mientras,
al tiempo que juega
a mariposas de silencio
y mutaciones polifónicas,
cruza otra patera las aguas
del Estrecho,
y la vida se evapora
sobre cartones de frío,
y un niño esnifa
el pegamento de la noche,
y el acero de la porra
se hace voz de policía...

Mientras busca nombres nuevos
para todas las palabras,
éstas pasan frente a él
burlescamente silbando.

2009-01-09T14:43:00.001-08:00

*

Deslumbran miedo azules linternas

- rostro cristal-

en el nacimiento enfermedad: palabras,

principio ciego

en el amanecer de las manos.

foto grafías

2009-01-09T13:10:00.000-08:00

2009-01-08T16:12:00.000-08:00

...............***
Llevo pájaros inquietos alojados
bajo las uñas; sobre la lengua escamas
de amarga nieve, filamentos abrasados
como escombro de otros cuerpos.

Maldigo clavos y sombras, maldigo
el lenguaje derrotado de la súplica;
los besos que se disparan
con la ligereza de las armas;
las caricias que buscan una muerte mansa;
maldigo pensarte
con dolores y exigencias.

Ya no me queda amor para los otros.
Ahora estoy solo como el desierto
en la sed, como el asesino
en su contemplación del crimen,
y llevo el ansia amarrada al pecho,
llevo una bestia enjaulada,
un animal de hambre que aúlla
porque su naturaleza es ahora la desesperación.

Cómo expresar a un tiempo
las camas y los trenes,
la avidez y el abandono;
lamer cuchillas que brotan en tu lengua
y no ceder al impulso
de pronunciar la muerte en ti,
si mi voz liba el polen en horizontes
tan áridos, si sobrevivo sin fe
entre la anegación y el invierno.

Respira en mí la enfermedad
de quien sólo puede sentir la belleza y la luz
en el incendio,
de quien sólo concibe el equilibrio
como una pregunta depositada
suavemente al borde del abismo.

...............***

2009-01-07T15:55:00.001-08:00

*

Eras tú en la puerta sin mirilla

un ojo que mira hacia dentro,

expulsado de la luz,

batiendo alas ciegas

como un pájaro de hambre

en la casualidad

de un tiempo de latidos.

*

2009-01-07T15:43:00.000-08:00

.............*

Sobre la acera las hojas

del invierno

recuerdan, como esquirlas,

el verano fugado de tus caderas.

La calle se hace hueco,

pone sus uñas sobre mi espalda.

Me siento a despoblar imágenes

como vaciar botellas.

.............*

2009-01-06T10:58:00.000-08:00

*
Bajo un cielo inmóvil de mercurio

los árboles parecen esculpidos

en el invierno, sus copas se yerguen

como el esqueleto congelado

de las flores;

caótico y desnudo su ramaje, luce

como si el mundo se hubiera puesto

de pronto del revés,

se hubiera dado la vuelta

y fuera éste el enraizado

de otro mundo que subyace

debajo de nosotros.

En la quietud una hoja,

una sola, se agita y se voltea

en un insólito contraste.

No es el aire el que la mueve

sigiloso entre las ramas,

es ella: se retuerce por propia

iniciativa y brutalmente...

Debe de ser difícil, pienso,

arrancarse de uno mismo,

tomar la decisión de desprenderse.

*

oferta

2009-01-05T14:41:00.000-08:00

*
*
*
Se alquila
poeta,
5 metros cuadrados construidos
(1,74 útiles),
antigüedad de 29 años,
a reformar,
calefacción individual,
interior con mucha luz,
amueblado,
silencioso,
acogedor (un poco frío en invierno),
ideal para personas solas
o parejas bien avenidas
-abstenerse agencias-,
precio a convenir,
llamar
a cualquier hora.
*
*
*

instantáneas II

2009-01-03T14:00:00.000-08:00

Madre mía, acaban de dar las once en el reloj de péndulo de mi vecino; temo que se lo hayan regalado por Navidad, pues antes jamás lo había escuchado. No sé si sabéis de qué hablo, es uno de esos chismes que dan las horas con un sonido como el de las campanas de los pueblos cuando tocan a difuntos, pone los pelos de punta. Claro, que también podría ser el politono de su móvil, pero esto sería todavía peor...

Bueno, elucubraciones aparte, no me resisto a colgar un par de fotos más ahora que tengo un post de felicitación. Estos próximos días prometo compensar con nuevos poemas.

Hay algo en estas fotos ( y en las de más abajo) que me inquieta, no sé muy bien el qué. No sé si son buenas o malas, tampoco me importa mucho, me conformo con que a alguien le despierten la misma sensación que a mí.

instantáneas

2009-01-03T03:50:00.000-08:00

Le he cogido afición a esto de la fotografía. Ayer salí a recolectar imágenes por ahí y, sin pretenderlo, la naturaleza me obsequió con la niebla y posó para mí. Sí, amigos, existe la magia; sí, el mundo tiene un rostro mejor. Estas imágenes -como todo estos días- son para Sira y Pedro.

*
*

enero

2009-01-02T12:55:00.000-08:00

Este poema breve es para Sira y Pedro, acompañado de todo mi calor.

*

Enero suena
como tus lágrimas cayendo,
como un corazón diminuto
que ha dejado de latir.

Enero es un afán incomprensible

de silencio.

la vendedora

2009-01-02T12:43:00.000-08:00

El otro día volví a encontrarme en el Bukowski con esa mujer -a la que todos los asiduos seguro que conocen- que vende sus versos por la voluntad. Le di uno o dos euros, no recuerdo, por estas tres líneas que siguen y que, a mi juicio, cuentan mucho más de lo que dicen. Últimamente ando yo pensando en cosas parecidas y, cuando esta mañana he encontrado el poema en el bolsillo de mi abrigo, me he sentido agradecido. Ha sido una de esas veces en las que alguien dice la frase perfecta en el momento ídóneo. Así que he cogido el coche y me he largado a la sierra a pasar el día solo, caminando, pensando, haciendo fotos... Y es cierto, sólo hay que sacudirse un poco el humo de la cara. Gracias, María.

Hay un cielo límpido
y burbujeante de estrellas.

Por detrás del humo.

...............................María Arce.

lo que sé

2009-01-01T11:19:00.000-08:00

No quiero hacer costumbre del dolor aunque oiga su respiración ansiosa tras mi nuca.

No quiero jugar al juego de la devastación.

No quiero que mis ojos sean minas de cristales.

No quiero ver más telediarios mientras como.

No quiero más poemas como vómitos de sangre.

No quiero zapatos nuevos para huir.

No quiero fumar no quiero beber no quiero dueños.

No quiero propósitos ni apósitos.

No quiero esperar sin saber siquiera si existes.

No quiero hablar con antólogos ni clasificadores ni estadísticos.

No quiero tener que aprender a sonreír.

No quiero olvidar tu pie derecho tu clavícula tus lóbulos.

No quiero unos de enero como océanos negros.

No quiero conformarme con la luz.

Lo que quiero no lo sé; quizá no quiero saberlo.

2 X Valente

2008-12-29T10:48:00.000-08:00

He aquí un par de poemas de José Ángel Valente, mucho más interesantes que cualquier cosa que yo pudiera decir hoy (el mañana no está claro ni para los maestros...)

ANTECOMIENZO

No detenerse.
Y cuando ya parezca
que has naufragado para siempre en los ciegos meandros
de la luz, beber aún en la desposesión oscura,
en donde sólo nace el sol radiante de la noche.

Pues también está escrito que el que sube
hacia ese sol no puede detenerse
y va de comienzo en comienzo
por comienzos que no tienen fin.

SIN TÍTULO

Objetos de la noche.
Sombras.

Palabras
con el lomo animal mojado por la dura
transpiración del sueño
o de la muerte.

Dime
con qué rotas imágenes ahora
recomponer el día venidero,
trazar los signos,
tender la red al fondo,
vislumbrar en lo oscuro
el poema o la piedra,
el don de lo imposible.

la lentitud de las horas

2008-12-28T11:26:00.000-08:00

Hoy es uno de esos días en los que se percibe la lentitud de las horas, en los que uno desearía ser de trapo para poder remendarse los rotos y ponerse un parche aquí y otro allá y quedarse como nuevo.

Hoy sólo quiero que se me olviden las cosas, llenarme de televisión y de nada, vaciarme de todo, naufragar en las horas hasta sumergirme en un sueño silencioso; sacudirme nombres, noches, palabras de más y besos de menos, hacerme de aire y huir en todas direcciones y en ninguna.

Hoy siento que retrocedo dos pasos por cada uno que avanzo. Hoy quisiera tener todas las respuestas escritas entre los dedos. Hoy quisiera no querer, pero quiero.

pensando en alto

2008-12-28T06:50:00.000-08:00

Hundo mis manos
en la entraña
como en una tierra labrada

remuevo la sangre
que ha cuajado en tubérculos
y voces

pienso en ese esfuerzo minucioso
así arrancado
me cuestiono esa violencia

pienso
en el deber de profanar
la maduración
y el silencio

Sobre rituales navideños

2008-12-26T07:28:00.000-08:00

Sobrevivo un año más sin graves perjuicios cerebrales (creo). Todo es ruido para nada, incomprensible tradición de vacío. Estoy solo como un dios en el destierro, pero poseo magia y calor para mí mismo y siento que cada minuto vibra diluyéndose en la sangre. Me reclaman los milagros cotidianos: la escarcha sobre el campo, el vuelo de las águilas, el aliento del amanecer sobre la piedra. Tengo cuanto ansío: un sol gélido que abrasa muy despacio mi piel y mis palabras.

Cada siete horas exactas se inicia
el atávico ritual de los estómagos.

Nadie cuestiona su lugar
ni su derecho, nadie
siente agujeros de vergüenza
ni se ofrece a desafiar el mecanismo
de los actos rutinarios
y de los hechos probados,

mientras una mujer sola
desgrana el alimento que cae
dolorosamente de sus manos
y las imágenes
roban la locura de los niños
y ejercen presión

sobre sus verdes cráneos.

Afuera el frío se ofrece invisible
en su penetración
y escarcha puños sobre la tierra
sin que nadie se suicide por ello,
ni recen, ni sonrían,
ni descorchen botellas.

Afuera
hay una luna obscena y hechizante
que llora hacia la muerte sola,
afuera, junto a coches que abrevan
el callado rocío, hemos dejado
palabras que debiéramos decir,
hemos pospuesto los quehaceres y la vida
para acudir a este lugar
donde copiosamente devoramos
sin hallar sentido en la claridad
o la quietud,

sin acomodo posible en el silencio,
este lugar inexistente al que migramos
cada invierno, año tras año,
como una estúpida manada:
sin nada que decir y ciegamente.

Debilidad por el abismo

2008-12-23T06:52:00.000-08:00

"Si miras mucho tiempo el abismo,
el abismo también mira dentro de tí"

Friedrich Nietzsche

Anochezco
como el sol consumido
en las llamas de su rabia.

Subo a la azotea,
me asomo al pie del aire
y el abismo
abre su boca en mí,

me ofrece su negro regazo,
su acunación pausada,
su calor último y materno.

2008-12-23T06:34:00.000-08:00

Restos de ti afloran en los pliegues
rugosos de mis manos,

memoria de tu viento
de tabaco y escamas,

de tu paso apresurado
y siempre, luego, esta sed
de recordarte
al filo de otra noche
de lluvia inacabada,
de correr nuevamente los senderos
y humedades
que conducen a tus nidos;

y luego, siempre, el tiempo
empeñado en muñecas rusas
ahí donde más duele,
hasta que el rastro se nos pierde
en meses y nuncas
y yo olvido que eras salada
debajo de los mordiscos, y otra vez
tu voz caliente se aleja
y se hace hueso,
cálculo de probabilidad.

Oscurece en todas partes.
Trazo líneas imprecisas
que se enroscan en tus vértices
y las imágenes resbalan
como gotas de sudor sobre la espalda
del silencio; a ciegas persigo
estelas de esa luz,
alimento de las yemas
que reclaman tu violencia.

Y estás ahí, a mi lado,
intacta tras los párpados,
candente aún en el molde
de mis brazos, fugaz
pero tangible. Nos miramos:
dos alientos que se rozan
agitados
en los márgenes del frío.

2008-12-19T16:53:00.000-08:00

La noche y tú
tenéis la misma fuerza
y el mismo silencio,
puedo contemplaros
como a fauces abiertas:
sintiéndome a la vez
carroña y alimento.

2008-12-13T07:01:00.001-08:00

Distancia es sólo la palabra
que te evoca; memoria sólo
el recipiente donde yaces.

Cada lengua de este fuego
abrasa un verso en tu nombre.

Y la extinción de tu nombre
embellece este crepúsculo

que observo, más difuso
a medida que me alejo.

2008-12-13T06:56:00.001-08:00

Ruido.

Por todas partes ruido.

A mi alrededor
espirales de viscoso ruido.

Dibujar esas facciones
con los ojos cerrados
es fácil, natural ejercicio,
como abrir las compuertas
de la noche y de la ira.

El alejamiento
es la convención de ahora,
el papel que nos asignamos
y cumplimos al dictado
de expectativas ajenas.

Pero yo, contrario al no,
reacio al sí,
sufro este destierro
de tu cuero caliente,
y ardo y padezco la obsesión
de los débiles de espíritu,
tanto más cuanto en las noches
vuelves para sonreírme
sigilosa.

Vuelves entre el silencio.
Vuelven tus gestos.

Categórica y muda
como el saludo de la muerte,

como el amor oculto,

la cólera indemostrable.

2008-12-13T06:53:00.000-08:00

Me recuesto a la orilla del mar
como al borde de un sueño sin memoria.

Dejo que el arrullo de las olas
me adormezca.

Que el tiempo me sepulte.

Que el sol incendie imágenes.

Que caigan sobre la arena
como escamas de ceniza.

Y acepto esto que soy:
tierra sobre la tierra,
aprendiz de sedimento.

Inmóvil permanezco
hasta que el viento finalice
su trabajo minucioso.

Hasta que desaparezcan
el ímpetu y el ansia,
hasta que los dedos se relajen
y las manos se replieguen.

Hasta que seque en mis pupilas
el salitre y se cierren,
para siempre, las heridas.

2008-12-13T06:42:00.000-08:00

Quiero escribir sobre la tierra
y la amnésica rutina de los astros.

Sobre tus bragas colgadas en la tarde.

Sobre el azote de la brisa
en el acantilado y su invitación al salto.

Sobre el salto mismo.

Quiero escribir sobre mí,
sobre esta historia de batallas y derrotas
en la que no hay enemigos
ni armas, sólo cadáveres que crecen
en la blanda tierra del olvido.

Tu olor en la almohada.
Tu manera de decir mi nombre
y decir adiós, todo seguido,
como si mi destino estuviera
irremediablemente unido al viento.

La perspectiva de las horas sin ti.
Este instante. Esta búsqueda.
Esta implacable histeria.

Sobre lo que no entiendo
ni puedo explicar: el ardor
en las yemas y en los labios.

Sobre lo que implica mencionarte
en pasado, vaciar las estancias.

Sobre mi forma de acallar el cuerpo
adormeciéndolo.

Mi insatisfacción perpetua,
la torpeza en que me instalo y vivo
haciéndote memoria de las manos,
rebatiendo lo que es obvio.

Sobre mi forma de presentar batalla
ante mi mismo y perder siempre.

Sobre la pérdida.

2008-12-13T06:37:00.000-08:00

A Belén Drake

Recorríamos las calles
agarrados a la voz
como las ramas al aire.

Sentíamos la fuerza
y más adentro una destreza,
y más allá, más al fondo,
un alimento.

Buscábamos frenéticos
sin hallar ese rincón donde no sentir
el puño de la vida,
donde amortiguar el golpe
y sacudirnos de la espalda
el vil dictado de las horas.

Y perdimos la batalla
íntimamente.

Confundimos el valor de las palabras
como si alguna maldita vez
hubieran bastado para algo.

Fuimos ciegos en la luz,
y bebimos de esa raíz
hasta saciarnos de nosotros mismos.

Nada creció después,
pues nunca fecundamos las semillas
en el vientre de los gritos.

Y la desesperación nos devoró,
y selló nuestras bocas
incapaces ya de tolerar el hambre.

A un tiempo fuimos
sin saberlo
la siembra y la cosecha.

2008-12-13T06:35:00.000-08:00

No cambia el exterior,
son las pupilas: ofrecen
su vocación de cólera.
Desvisten imágenes
como mujeres ajenas
en el vacío lunar
de las habitaciones.

No crece en los demás,
es una endemia: emana
de eclosiones íntimas.
Penetra hacia el vacío
como el gusano
de un miembro amputado:
voraz en esa sed
y dolorosamente falso.

2008-12-13T06:28:00.000-08:00

¿Dónde nacen mis palabras,
de qué recóndita urgencia?
¿Por qué mi voz es trémula
y anciana; quién maneja a mi pesar
las cuerdas de mis labios?

Quisiera una sonrisa, quisiera
un viento gélido en la cara
y en las manos,
una distancia posible.

¿En qué rincón se amasa
el miedo; quién es ese artesano
y cuál la raíz de su alimento?

¿En qué pesebre me arrastro
por migajas, qué futuros destruyo
y a qué precio? ¿Qué valor
se presupone a quien se arroja
a los caminos; qué destreza o locura
me incita hacia este abismo?

2008-12-13T05:56:00.000-08:00

A Sira.

Cuando te marchas
las habitaciones enferman de ti,
te ansían hasta los escarabajos
del polvo y las arañas.

Persistes como un atardecer
de junio: más allá
de lo estrictamente necesario.

La palabra tiene un reposo similar
al vino y a tu nombre,
un regusto impreciso de amargor
y a veces también
ese mal paso en la garganta.

Escribo aunque no lo necesites
y las palabras se comportan
como el aire
que ventila las habitaciones:

desplazan tu aroma a otro rincón
sin llevárselo del todo.

2008-12-13T05:51:00.000-08:00

Debiera poder decir que en la poesía
he hallado una raigambre,
esa seguridad que envidio
en las personas. Pero no puedo.

Y no quiero refugiarme
en el engaño:
mi voz sabe de espinas
y eso encuentran mis palabras
cuando emergen, dificultosas,
de ese pozo en la memoria,
abriéndose camino por la fuerza
entre una maraña
de lugares y nombres
a veces tan incómodos.

El pasado es un zapato estrecho,
esta es mi verdad,
una verdad estéril
pero tan definitivamente real
como la soga que une el árbol
al cuello del ahorcado.

2008-11-23T10:51:00.001-08:00

A pesar del deterioro sigo aquí,
anudado a este pesebre
y a este pedazo de tierra.

Algo envejece en mí,
no hay por qué negarlo, y también
fuera de mi: en los edificios
y en las calles, en las aceras,
en los rostros cotidianos
y en los detalles mínimos,
sobre todo ahí,
en los poros y escamas
donde poso mis pupilas
como niñas cóncavas.

Tal vez sea cuestión de orgullo
o cerrazón por el cálculo
lo que me impide asistir al soplo
de la brisa, a las estaciones,
al olor de tus piernas de polen;
lo que me hace chocar cada día
y cada noche
contra ese muro infranqueable,
esa muralla altiva que se alza
en la quietud del horizonte.

Cadáveres prematuros
los que insistimos en el juego
y no cejamos, los de siempre,
los que a pesar de todo
y por encima de todo; esos somos,
los que seguimos aquí,
anudados a un pesebre
que se deshace en la tierra.

2008-11-23T10:48:00.002-08:00

Buscábamos la piel
como lo hacen las pirañas:
sin preguntas,
con la voracidad a cuestas
como un fardo inconsciente.

Nuestro miedo era fértil
en la equivocación; había
un placer secreto
en el canibalismo,
un dolor primario y sacro,
cultivado con mimo,
mitificado y elevado
al panteón de lo sublime.

Nada más era útil.

Tras el festín, el cansancio,
una laxitud impropia
que corrió entre nosotros
como una rara morbidez.

Lo demás se perdió con el tiempo
y bajo el tiempo,

una cosecha arrojada
al estómago de las vacas,

convertida ya
en pasto indigerible.

2008-11-23T10:43:00.000-08:00

Una enfermedad habita
nuestro pecho mullido,
no quiero desalentarte
pero es cierto como la sangre
y la víscera.

Tras el amor hay silencio, vacío,
vida: una normalidad incómoda.

El perro lo sabe, por eso calla;
arruga la frente y calla; sus ojos miran
y callan; su hocico se posa y calla.

¿Qué hemos conseguido que no deshaga
la lluvia del invierno, que no se pierda
en la niebla o el olvido? ¿Qué nos sobrevive?

Cualquier aliento batalla en la incoherencia
pero afianzamos raíces sin descanso,

y a pesar de cuanto hagamos hoy
mañana vendrá un viento que nos lleve;

vendrá siempre un mañana que nos lleve.

2008-11-19T15:04:00.002-08:00

Procedencia de esta luz,
brutal eclipse: retorno de la forma
a la piel de la serpiente.

También pasan los años en el sueño.

El repliegue se hace burla
en la incapacidad
y traza el garabato de mis noches
allá donde la duda se vuelve
equidistancia:
en el centro de todo y nada.

El regreso es un colmillo
que amenaza, no es un dogma,
y el futuro duele
como el mordisco
que aún no he recibido.

Quien regresa no es yo,
tampoco el hombre
en cuyo espejo
aún se refleja un niño.

No hay triunfo en el regreso:
el recuerdo es ese hilo residual
que se abre en las costuras.

2008-11-19T15:04:00.001-08:00

El campo se desangra en amapolas
de una primavera que florece muerta,
sopla una brisa caliente y estéril.

El mineral reluce en la tierra calorífica:
define a un tiempo la sed y su espejismo.

Los hocicos atraviesan el aire
y muerden el aire,
su lengua es un temblor frenético;

bajo esos dientes, mi cadáver
y mi sombra disputan su jerarquía.

2008-11-19T15:02:00.000-08:00

Cutáneo y soluble
tu conjuro,
difícil su paladeo
en estas tardes
de islas prematuras.

Rabiosa en la carne
tu carcoma,
amarga y audaz
en el trazo de tus márgenes.

Hay relámpagos en el interior
de las sombras,
luminiscencia en las bocas,
diversas podredumbres.

Hay un dolor caliente
y confortable
donde perseveran las pérdidas.

No apures más ese cáliz
ni esa forma inexistente:
la presencia que percibes
es tu mueca en el silencio.

2008-11-16T09:38:00.000-08:00

He buscado en miradas de lobo
la constatación de tus piernas.

He querido arrancar tu disfraz infinito
y explorarte, batallar allá
donde todo está perdido,
donde nace y muere este misterio,

encajar mi cabeza como un grito
entre tus muslos
y rezar plegarias de carne,
salmodias de carne; verterme
como lluvia en tu verde incitación.

Sé que me has buscado
y te he buscado, lo sé,
hay evidencias de saliva y humo.

Nuestra imprudencia está
en las manos
(el calor está en las manos),
tus manos y las mías cazadores
ajenos a la casualidad.

Dirás que interpreto y quizá
no estés tan confundida, pero digo
que tus palabras sudaban
en la cercanía,
que tus miradas tendían cadenas
entre la niebla y la sospecha.

Digo
que fuiste mía un instante,
uno solo,
aunque yo nunca sea tuyo
y tus labios nunca vengan
a remover este escombro.

2008-11-16T09:24:00.000-08:00

Tu figura se oculta en la música
y sobreviene en instantes
de lucidez y rabia,
desata fuerzas que palpitan
más allá de mi dominio.

Tu llegada y tu partida
son un instante solo, un paladeo
que me hiere con la urgencia
en fuga de los sueños.

Arduo empeño hallar palabras
que describan mi flaqueza,
desnudarte sin las yemas
de la noche y darte forma.

Tu piel se ha revestido
con las telas de la imposibilidad.

Y los días se despliegan
cual ejército en mi contra.

Aire es lo único que hallo
tras las máscaras del ansia,
fruto efímero,
endeble flor de prisa
y aspereza,

obstinado en la memoria
como la ostra en su perla,

memoria que sólo añade vacío
al vacío que dejas.

2008-11-14T01:08:00.000-08:00

Cualquier trigo gestó su pan
en el silencio.

Fuimos abundantes
atravesando el destello.

Fuimos sol en el hambre.

Nuestra sed era roja, eso lo sé.
Y sé que se nos pudre
esa cosecha.

El recuerdo insatisface
como un dios,
como pan ácimo y diario.

2008-11-14T01:07:00.000-08:00

Revés del silencio, tejido frío
de las venas donde habita
la cara exterior del ruido:
gesto y furia de mi aliento.

Arranco mi raíz, me expulso
de mi cuerpo convertido
a la voz de la rabia y la noche
y me rebelo, me hago carne,
forma pura de violencia.

No callo y tampoco hablo,
me equilibro en la intención
del grito: no soporto mi voz
ni mi silencio.

2008-11-14T01:04:00.000-08:00

Mi amor tiene resquicios más estrechos
que tus ojos,
pero tus ojos son cuchilladas de luz:

los rincones más oscuros iluminan.

2008-11-14T00:58:00.000-08:00

El alba en desbandada me empuja
a tu arrecife, mar salvaje:
regresa a tu distancia, borra
todo rastro y llévate este humo
o esta niebla;
déjame sin memoria en el camino,
que yo caminaré hacia el atardecer

sin nombres ni preguntas.

2008-11-14T00:49:00.000-08:00

Desando el paso hacia el reencuentro.

Nadie hay, tu fantasma es quien espera
en el camino de regreso.

Mi respiración es negra como el humo
de estas calles y estos nichos
donde se alojan cadáveres pacientes. Tú

regresas a la distancia, me regalas
palabras lejanas, deshaces como lluvia
sobre el barro el mundo ya deshecho.

La tarde se enrosca en el hueco
de mi piel y tu recuerdo es elástico
como arrebato indomable.

Por tu hojarasca señalizo un sendero
que se borra tras mis pasos;
en cada soplo de aire tu rostro
se compone en figuras sin nombre.

Cada minuto renazco al mundo.

Mi noche sabe a muerte.

El sueño
es la manera cruel que tienes de quedarte.